D’un bianco lunare.

Saggio di batteria in una calda serata di giugno.

Seduti in prima fila la mamma di un compagno di nano da giardino e una bambina.
Piccola donna, al loro fianco, capta stralci di una breve conversazione, che poi mi riporta. Non le sfugge mai nulla, è dotata di antenne incessantemente in ascolto capaci di registrare parole, cogliere espressioni e vibrazioni dell’animo.

“Ma come fa quel bambino ad avere i capelli così chiari, così bianchi??!”
Senza un attimo di esitazione, con una prontezza e determinazione invidiabili, che in questi 9 anni spesso mi sono mancate, la mamma risponde “Perché è speciale!”
Un attimo di silenzio, di pensoso silenzio.
La bimba con tono pienamente convinto risponde “Sì è proprio vero, infatti è molto bello!

 Ancora oggi, a distanza di 9 anni, questi dialoghi rubati mi fanno bene al cuore. Ne ho bisogno. Cambiano le mie giornate. Sono iniezioni di fiducia, rassicurazioni, conferme alle mie credenze, faticosamente conquistate. Credenze che a volte vacillano, finiscono nel cesto delle cose sporche e vanno subito lavate. Credenze che a volte svaniscono, vanno rinfrescate, stese dopo un bel bucato centrifugato e fatte asciugare al sole.

Quella bimba che non ho né visto né sentito, ma che ha pronunciato una frase così piena del suo autentico mondo, mi ha regalato un sorriso, un pensiero che profuma di buono.

Tutto ciò che è diverso non passa inosservato.

E non è una colpa. Succede e basta, a tutti, anche se costa fatica ammetterlo, succede anche a me.

Ci tocca fare l’abitudine, occorre tempo per metabolizzare e accogliere quello che non si era preventivato, o ciò che non fa parte del consueto, che è fuori dagli schemi. Anche se la vita normale e lineare spesso è ingannevole: i percorsi fuori dai binari ci sono, inevitabilmente, prima o dopo. E vivere diventa più semplice quando non ci contrapponiamo a quello che ci capita, ma lo assecondiamo e poi lo accarezziamo. E finalmente troviamo la felicità, la verità. 

Nano da giardino non passa inosservato. Colpisce. Perché è simpatico e divertente, certo, ma anche perché è chiaro chiaro, di pelle e di capelli. Biondo platino come la Barbie, dice piccola donna.

A distanza di 9 anni gli occhi interrogativi che incontro per la strada, alcuni più sorpresi e investigativi, altri più benevoli e quasi ammirati, altri ancora semplicemente curiosi mi fanno un effetto diverso.

Oggi quasi non me ne accorgo più oppure, quando li intercetto, li ricambio, li assecondo con più dolcezza e comprensione. E anche le domande di chi appena ti conosce o di chi ti vuole un gran bene e vuole sapere e si interessa, suonano diverse.

Nano da giardino forse non li vede quegli sguardi oppure li ignora. Fa la parte del forte, di chi è oltre. E in alcuni casi lui oltre lo è davvero.

Lui è naturalmente così e non ci trova nulla di strano. Lui è così, naturalmente bello e di un bianco lunare.

E in questa notte d’estate, mentre una bimba tra il pubblico si sta domandando come mai è così chiaro, lui suona felice One degli U2, come un vero batterista, e solo per questo è davvero unico e speciale.