Facciamoci una bella risata.

Io lo so che sono un poco bacchettona, rigida e intransigente. Lo so che ho un senso del dovere tatuato addosso che mi imbriglia e mi fa spesso vivere costretta e obbligata. E non voglio tirare fuori a mia discolpa che sono figlia di maestra, con seconda zia altrettanto maestra e terza zia prof. Però parto da questa premessa per raccogliere miseramente un po’ di indulgenza.

So anche che non è stato l’interesse o il desiderio di conoscere a muovermi per essere “brava a scuola”, ma piuttosto quel senso di timor pudore….la paura bambina di non fare brutta figura davanti ai professori, ai miei genitori, ai miei compagni. Non di fronte a me stessa, io allora lavoravo a testa bassa, non domandomi bene perché. Poi facevo più o meno tutto quello che facevano gli adolescenti della mia età, uscivo, andavo in birreria, ridevo, contavo balle, ballavo, litigavo, piangevo, manifestavo il mio disappunto, mi facevo portavoce in classe di alcune rimostranze, venivo sbattuta fuori dalla classe per irrefrenabili attacchi di ridarola. In sottofondo però agiva sempre e instancabile quel senso del dovere. Lui non mi abbandonava mai. L’ho combattuto e l’ho anche ringraziato in tanti momenti della mia vita. E me lo ritrovo accanto ogni giorno, tentando di addomesticarlo ed addolcirlo.

Oggi lui non si indigna più solo per e con me, ma anche quando vede piccola donna e nano da giardino svogliati, perditempo, fancazzisti. E vai a fargli capire che è normale. Non sente ragioni, non concede time out, si impone ingombrante.

Si è violentemente impossessato di me l’altra sera, sì è successo, e mi ha fatto pronunciare un misto di frasi irripetibili, pedantemente stereotipate. Sempre per senso del pudore, ne riporto un minimo estratto…

“Non ti stai impegnando abbastanza, giochi al ribasso. E lo si vede, lo si vede dai voti. 7 è mediocre (sì è terribile, lo so, mi è proprio uscito l’aggettivo mediocre) ….E tu lo sai che non guardo ai voti, no, non è di per sé importante il voto, ma l’impegno che tu ci metti e non è l’impegno di un giorno sì e di un giorno no, quello costante, metodico, sistematico… così non si va tanto lontano”….Santi numi dove vado a parare con questo discorso, sento che il climax ascendente è incontrollabile, guai a te se tiri fuori tutta la tua esperienza di studentessa e di sacrifici fatti…fermati!

Guarda come ti guardano. Esterefatti, occhi tra il condiscendente e l’incredulo, non capiscono. Non capiscono quel senso del dovere malato che tu non hai saputo tenere a bada, non capiscono che tu lo vorresti suscitare e indirizzare in maniera sana, per trasmettere loro la voglia di fare unita alla passione. Scoprire un talento seppur piccolo, leggere e studiare, capendo quanto possa essere bello. Non possono forse capirlo ora, in assoluto, e sicuramente non in questo modo, non con te che sentenzi e proclami, posseduta da un mostro.

Mi rifugio in vergognosa ritirata. Loro sparecchiano silenziosi. E si guardano complici, hanno sicuramente voglia di ridere, ma soprattutto di dire ad alta voce “Mamma è pazza”.

Si avvicina dopo circa mezz’ora nano per farmi firmare il diario. E’ da quest’estate che non prende in prestito un libro dalla biblioteca… casualmente non aveva capito che si dovesse fare ogni 15 giorni. E tutto sorridente ed orgoglioso mi mostra la sua scelta: Voglia di lavorare saltami addosso di Giovanni Arpino.

“Sai mamma, ero di fretta, ho scelto un libro piccolo, il più sottile, il titolo mi è piaciuto e ho pensato, già che devo leggere è corto e almeno mi faccio qualche bella risata”.

Questa frase ricuce la serata. Tiro un sospiro di sollievo, fino alla prossima scomposta esplosione che sicuramente farò, e si scoppia a ridere, in barba ad ogni opprimente senso del dovere.