Roba da grandi.

Mi ero immaginata che diventare grandi fosse più facile e accadesse in modo netto. Chiaro, inequivocabile, ma soprattutto pensavo fosse un processo irreversibile.

Mi sbagliavo. Ogni giorno quel traguardo si sposta sempre un po’ più avanti. Oggi ripenso a quando credevo che sarei diventata grande e sorrido.

Soffro ancora di mal di mamma, mi agito quando devo fare una presentazione in pubblico, mi preoccupo per i compiti di matematica dei miei figli.

Ho capito che non diventerò mai grande. O meglio per me diventare grande è sentirmi migliore e in pace con me stessa. E anche questa non è impresa da poco.

Mi sono sentita grande quando ho avuto le chiavi di casa, quando ho guidato per la prima volta, quando ho fatto la mia prima vacanza all’estero. Quando ho scelto da sola come vestirmi, quando ho ricevuto il primo stipendio, quando ho scelto di fare lettere, anche se tutti mi dicevano che non avrei trovato lavoro.

Mi sono sentita grande quando ho finito di studiare, quando ho cucinato per i miei amici, quando cercavo casa e ho pagato il primo affitto. Quando ho finalmente litigato dicendo tutto quello che pensavo, quando mi è partito uno schiaffone di troppo per manifestare tutta la mia rabbia, quando ho smesso di vergognarmi di piangere.

Crescere è conquistarsi spazi d’indipendenza, scegliere cosa fare e non. E’ andare a scuola da soli, uscire con gli amici, leggere il giornale, aprirsi a dimensioni più grandi che siano quelle del proprio armadio, scoprire un talento e farne tesoro, trovare la strada per uscire dal tunnel, imparare a nuotare dentro e fuori dall’acqua. 

Oggi ho la patente da una vita, 2 figli, lavoro da circa 17 anni, so mediamente cucinare una pasta, consolare mia mamma e i miei figli, ho perso mio papà e non ho ancora smesso di piangere, ma ho saputo stargli vicino e affrontare quella chiacchierata con il medico, che ancora me la sogno. Eppure non credo di essere guarita dal mal di mamma, dal senso di sentirmi piccola e non solo perché guardo le cose dal basso e mi prendo gli abbracci dall’alto.

Nano mi dice che lui piuttosto che andare alle medie vorrebbe tornare alla materna, per ora di crescere non ha alcuna intenzione. Come non capirlo. Piccola donna invece borbotta perché non la lascio ancora andare da sola in centro con le amiche e ho questa mentalità. A voi lascio l’aggettivo più appropriato per descrivere la mia di mentalità.

La linea della crescita, l’attestato di maturità sembra svanire ad ogni conquista, ad ogni anno che passa. E’ un traguardo immaginario che si sposta in avanti. E forse diventare grandi consiste proprio nell’accettare e capire che non lo saremo mai o perlomeno non completamente. La voglia di crescere quella è un’altra cosa, quella davvero facciamo in modo che rimanga viva. La speranza di prendere qualche centimetro, e non solo grazie ai tacchi che ho avuto il coraggio di comprarmi, ma grazie soprattutto a un bisogno connaturato di camminare con il naso all’in su, alla ricerca di qualche inaspettata sorpresa.

E quando qualcuno mi dice “Lo farò quando sarò grande”, non posso che tacere sorridendo, mordendomi il labbro tra imbarazzo e tenerezza,  immaginando se mai arriverà per lui quel solenne momento. Io lo sto ancora inseguendo.