Dello scrivere. E della felicità.

“Da quando hai iniziato a scrivere?”

“Mah, scrivere è una parola grossa” rispondo io

“In effetti…”

Mi piace chi è chiaro, diretto, schietto. Chi non ti adula e non ti compiace. Chi ti riporta a un preciso senso della realtà. Mi fa ridere e mi piace.

Non credo di saper scrivere, come intendo io la scrittura, quella vera, dei libri stampati e non solo, delle parole soffiate e scolpite, quelle che lasciano un segno. Di certo, però, da quando lo faccio sto meglio. Sono più felice.

E da qui sono partita per capire una serie di cose.

Ho capito ad esempio che scrivere è mettersi costantemente alla prova per poi stupirsi. Scrivo, rileggo, talvolta mi sorprendo di cosa sia potuto sgorgare e la volta successiva penso che mai riuscirò di nuovo a farlo. Almeno non così.

Scrivere è allenamento. Come ogni cosa nella quale ci mettiamo impegno, dedizione, energia, più lo fai meglio ti riesce. E se in partenza, talvolta,ti costa sempre un pizzico di fatica, le sensazioni che ti regala sono pari a quelle di quando vinci la pigrizia. Vado a correre, a camminare via, e torno stanca, ma piena. Le conquiste passano sempre attraverso un po’ di sudore.

Scrivere ti mette di fronte ai tuoi limiti. A chi lo sa fare molto meglio di te e lo riconosci, e non smetti di leggerlo perché è un regalo inaspettato ogni volta. A me piace scrivere per confinare la mia costante insicurezza, metterla in un angolo e dedicare tutta me stessa a quello che ho bisogno di dire. Senza troppi pudori. Con un piccolo pubblico che mi ascolta e mi stimola a migliorare. Attraverso la scrittura tengo a bada le mie insicurezze. O le accarezzo più dolcemente.

Scrivere lo puoi fare sempre. Con addosso ogni stato d’animo, che siano paura, gioia, indolenza, incredulità. E il bello è riconoscere che il colore delle tue parole rispecchia fedelmente quello che senti. E ogni volta ti specchi e fai specchiare anche gli altri in quel tuo pezzo di realtà. 

Scrivere genera frustrazioni e gioia che si alternano a ritmi serrati, come sono in fondo tutte le questioni d’amore che si rispettino. E come ogni fatto di cuore non sai mai come andrà a finire, ma quando ci sei dentro pensi che sarà per sempre. O perlomeno lo desideri. Con tutto te stesso.