Mi ricordo come fosse ieri.

Il primo giorno, il nome pronunciato in palestra, la folla intorno, quelli di terza che sembrano giganti, l’inizio di un percorso a ostacoli “Sono nella A”.

Al via, si parte. Paura e trepidazione, quel senso di inadeguatezza, e speranze…tante.

Mi ricordo, come fosse ieri, la prima versione, l’interrogazione su Apuleio, la classe con cattedra e pedana. Il primo banco non si scampa, al diavolo essere bassi, copiare è un’impresa, passare i compiti un dovere, studiare un impegno senza sosta. La professoressa ce l’ha con me, no forse è il professore, la matematica mi crea delle turbe, porcaccia non le ho ancora superate.

Mi ricordo, come fosse ieri, i pianti preventivi, le gioie accidentali, quel 3 di verbi greci che distruggeva la media. L’intervallo e la coda per prendere il panino, le aule con l’oblò dove spiare in punta di piedi era un invito, il laboratorio di fisica al terzo piano che sembrava una stanza degli orrori. Le scale imponenti, se salgo a sinistra saltando su un piede, salto l’interrogazione. La paura mista a superstizione, la stupidera, la vitale necessità di far parte del branco.

Mi ricordo, come fosse ieri, lo studio ripetuto, quotidiano, al telefono e a casa di Silvia, la fatica, la soddisfazione. Fiato e coraggio per farsi portavoce in classe, perché qualcuno lo doveva pur dire che quei compiti là erano proprio troppi. Il momento in cui venivi beccato “Penza fuori” è due ore che ridi da demente. I compagni e le mani alzate, la solidarietà e la competizione, i litigi, gli amori, questioni di coalizione e schieramenti.

Mi ricordo, come fosse ieri, i pomeriggi in centro da Deorsola, quella gita epocale a Monaco, la festa da Pierpaolo. I libri usati comprati e venduti, lo sciopero intimato “Che nessuno entri, o tutti o nessuno”, la telefonata bomba e il compito in classe rimandato.  Rimandato potevi essere sempre ed era questione di un attimo. 5 anni non sono un attimo, ma è un attimo ricordarli. Ripercorrerli anche tra sollievo e liberazione, tra immagini che risuonano dolci, fortunatamente passate e inevitabilmente rimpiante.