Alta e bassa marea

La paura è una cosa che riconosco. Da piccola era la paura di essere sgridati, derisi, ignorati, di stare dentro o di stare fuori, di non essere invitati a quella festa delle medie. La paura bambina ha un sapore forte, lo senti subito, credi anche di non riuscire a deglutirla, poi in un battito di ciglia la dimentichi, sposti l’attenzione su qualcos’altro. Arriva quel bambino che hai spiato di nascosto per giorni e giorni, ti invita a unirti al gruppo e ti senti subito forte.

Poi è arrivata la paura di non essere abbastanza. E quella, maledetta, dura da anni, e non passerà mai. Che non è solo questione di titoli, di altezza e di bellezza, ma di alzare sempre quell’asticella un po’ più in su per poter dire “Vedi fino a lì, non riesco proprio ad arrivarci”. E allora cerchi di fare pace con quella sindrome di sempiterna inadeguatezza, di accettare che a tratti arrivi e ti inondi. Poi si ritira, ti abbandona per un po’, pensi di essere guarita fino al prossimo giro di alta marea.

Poi quando sono diventata mamma ho toccato l’apice delle paure. La paura di non essere equilibrata, pronta, capace. Di non essere abbastanza paziente, amorevole, dedicata e delicata.

La paura che quella diversità sia motivo di bersaglio, che quelle titubanze si trasformino in zavorre. La paura di non essere abbastanza sicura per trasferire sicurezze. Ma questa non fa notizia. Una mamma che non è armata di questi naturali, congeniti timori non è una buona mamma. E ti legittimi quasi ad aver paura, ad alzarti di soprassalto nel cuore della notte per ascoltare il loro respiro, per controllare che siano proprio lì dove li hai rimboccati e annusati la sera prima. E la paura da fuoco che brucia e scotta, diventa quasi una buona consigliera, un faro. Perché impari a misurarti con lei, a tenerla a bada più di quanto avevi fatto con te stessa.

E il bello è che tu continui ad aver paura, ma devi trasmettere fiducia. Continui a cadere, ma vorresti proteggerli da schianti e delusioni. Vorresti renderli leggeri e generosi, quando spesso indossi filtri grigi. Speri che non soffrano mai o il meno possibile, ma hai imparato da poco che il giro imprevisti capita quando meno te l’aspetti. 

Poi tiri il fiato e ti rassereni.

La paura sta con te e in tanti momenti ti ha salvato, guidato, e protetto; la paura sta anche con loro e farà il suo corso e il suo lavoro.

Qualcuno diceva che se vivere fosse una tecnica si potrebbe insegnare e se il dolore fosse una lezione si potrebbe apprendere. E invece impari solo quando ci sei dentro fino al collo a nuotare con la testa sotto, che peraltro non ti è mai riuscito bene.

Ecco mi piace pensare che la paura sia questione di alte e basse maree, di inondazioni e ritirate. Con meravigliose terre di mezzo, che sono la quiete, l’attesa, il ristoro prima di una nuova rincorsa.

La foto è di Nicola Barbato, un meraviglioso scatto di Mont Saint Michel …