Telefonate mattutine.

Ogni mattina si svolge puntualmente una telefonata con mia mamma.

Un rituale che si perpetua da anni, suddiviso in III atti. Un climax ascendente, straordinariamente ripetibile. Non evitabile.

I atto

“Ciao Margherita, come stai? Hai dormito bene?”

L’incipit è rassicurante, uguale a se stesso da sempre, la prima domanda è un come stai piuttosto frettoloso, cui segue però una prima richiesta sull’adempimento di un fondamentale bisogno fisiologico. Non che abbia mai avuto problemi di sonno, ma mia mamma ancora dopo 43 anni continua ad accudirmi e si preoccupa di come abbia riposato. La richiesta non è evasiva e per nulla formale, vuole davvero sapere se ho dormito bene, senza interruzioni, si deve accertare che il sonno sia stato pienamente ristoratore. 

II atto

“Prima diciamoci gli impegni della giornata e poi chiacchieriamo un po’” il diciamoci è un pro forma, perché chi conduce la conversazione, detta tempi, modi e ritmi è naturalmente lei.

Gli impegni della giornata riguardano in primis i nipoti, è bene ricordare i loro appuntamenti, sapere se c’è Bea, se qualcuno di loro sarà a pranzo da lei, se possono gradire le polpette con puré piuttosto che pollo impanato e patatine, se piccola donna ha la lezione di hip hop e nano quella di nuoto, se io ho impegni post lavorativi, se Domenico è in trasferta, se passerà il controllo dell’Enel, se sono previste raccomandate o pacchi in arrivo. Occorre trasmettere telefonicamente, anche in questo caso con dovizia di dettagli, una timeline temporale con tanto di spostamenti e sincronizzazioni. 

III atto

Il più interessante e dinamico. Il III atto lascia spazio a una conversazione libera, che può toccare i più svariati temi, infarciti anche di qualche massima popolare, con punte di citazioni poetiche.

“E tu come stai? Sei serena? Sul lavoro come va? Mi raccomando Margherita, impegnati, ma non esagerare, ricordati che la salute è una sola e in medio stat virtus. Non strafare, quando le cose le prendi con un certo distacco solitamente ti riescono meglio. Senti ma poi nel week end cosa avete fatto?”

Nel III atto c’è la richiesta più approfondita di come sto, non fisicamente, ma qui subentra l’interesse per il mio stato emotivo. Segue prontamente il richiamo da madre apprensiva e amorevole, una massima latina popolare, accessibile a tutti che riconduce all’aurea mediocritas, un certo senso della misura ed equilibrio, tipicamente sabaudi. Perché a nulla vale il fatto che ti reputi mediamente grande, hai due figli semicresciuti, lavori da una mezza vita, le raccomandazioni quelle non possono mancare. Un assortimento misto che arriva dalla voce esperta di una mamma, nonna, ex maestra. Se talvolta poi, malauguratamente, faccio trapelare segni di stanchezza o di debolezza, subentra anche qualche qualche verso ispirato “Se non puoi essere un albero, sii un cespuglio, … se non puoi essere il sole, sii una stella…”. La variante può essere un’incitazione rigorosa “Volli, sempre volli, fortissimamente volli” per ridestare il mio senso di volontà un po’ fiaccato.

Anche il commiato non è scontato e non si limita a un saluto. No, anche qui è accompagnato da un tocco personale. C’è un “ti voglio bene”, non può mancare e non è detto tanto per dire, c’è l’affermazione quotidiana di un amore incondizionato. Caldo e avvolgente. E ogni volta arriva dritto al cuore. C’è un ringraziamento. “Grazie tesoro, che bello sentirti, sono contenta che siamo riuscite a chiacchierare un po’”

…io in realtà non dico mai un granché…

Non nascondo che non tutte le mattine riesco a sostenere con leggerezza questo rito. E riflettevo di come, nonostante gli anni, si resta sempre maledettamente figli e non si riesca ad affrancarsi da questo ruolo. Come figlio temi di deludere tua mamma che per la trecentomillesima volta ti ripete la sua sentenza giornaliera e continui ad ascoltarla tuo malgrado e come genitore sei assillato dal timore di deludere i tuoi figli, risultando ripetitiva, apprensiva e richiedente. Come figlio non ti stancherai mai di sentirti amato e come genitore senti che il tuo amore non ha mai fine, né limiti, né confini. E alla fine ti trovi sempre presa in mezzo a questo sandwich esistenziale.

Riflettevo anche che questa telefonata racchiude un microcosmo di un rapporto e non potrei farne a meno. E al di là delle apparenze, non c’è nulla di stereotipato, c’è una bellezza intrinseca che mi fa un po’ sorridere, un po’ intenerire.

Mi ricorderò però, quando sarò veramente grande, di non chiedere ai miei figli come hanno dormito, può essere evitato. E citare Alfieri di prima mattina, ecco quello poi è decisamente troppo.