Retrogusto dolce amaro.

Mi piacciono le terre di mezzo, i toni di grigio, i suoni attutiti, i venerdì sera che delimitano lo spazio del fare da quello del pensare.

Ogni venerdì ha un sapore dolce amaro di mandorle tostate, lascia il piacere di un giorno circolare, emana una scia di stanchezza e anticipa una fragranza di cose inattese. La parte migliore dei venerdì è quando rientro a casa da sola e mi godo il silenzio di uno spazio, e quel vuoto mi accoglie in un abbraccio. Una candela accesa, il profumo noto di pareti piene, la luce in ogni stanza a simulare qualche presenza, un tavolo che richiama ai preparativi della cena.

Fotogrammi e pensieri di una giornata che sta per terminare.

E’ la parte migliore, quella in cui aspetti una ragazza che ormai torna a casa da sola e impari ad osservarla a poco poco, da lontano, mentre sta iniziando a delimitare quel suo pezzo di identità. E ti immagini un bambino biondo dalla sua nonna che riempie di parole, disegni e  colori un altro luogo. E ti viene in mente quel signore al semaforo, un volto segnato dalla stanchezza e rischiarato da occhi buoni, che non sai perché non riesci mai a fermarti e donargli un caffè, ma ti limiti sempre e solo a ricambiare il suo sorriso.

E ripensi a quei ragazzi alla fermata dell’autobus dalla virilità ancora acerba e dalla tenerezza infantile. A quella riunione in cui potevi dire di più e scrivere meno, a quella in cui hai parlato anche troppo, sbilanciandoti un po’. Alla collega che porta un peso nel cuore e al sollievo che vorresti regalarle. A un pranzo di racconti e sguardi e confidenze. Alle risate fatte, agli impegni spuntati, all’appuntamento dal dentista che continui a rimandare.

E al fondo di ogni venerdì che ti prende per mano e ti invita a fermarti, ripensi a tuo papà e a quel venerdì là, a quella corsa sfrenata in mezzo al traffico per salutarlo come volevi e dovevi, a quel crepuscolo che arrivava e spostavi di poco più in là.

E ricordi quando ti aspettava sotto casa, in una sorta di agguato amoroso, con scaletta degli argomenti alla mano e un carico di bene fresco, in consegna domiciliare tutto per te.

Il venerdì ha un retrogusto dolce amaro e sa sempre di lui. Anche questo.

La foto è uno scatto di Guido Montalbano,

dal sapore più dolce che amaro, decisamente malinconico