Ma ci pensi mai.

Rientro a casa in auto. Finalmente fine giornata, di quelle lunghe e pesanti.

“Ma ci pensi mai che prima guardavamo il cielo e ora guardiamo Sky…” è il tormentone del momento, la passano su  Radio 102.5.

Ascolto con sopracciglio alzato, sguardo perplesso, lo stesso che hai tu quando canto stonata a squarciagola Every breath you take e mi entusiasmo per le canzoni dei miei tempi. La scruto dal finestrino la mia dodicenne, faccia annegata nello smartphone. Improvvisamente si accende e si illumina alle parole di Fred De Palma. Canta felice, occhi limpidi, bella da morire. Da abbracciare.

No lo confesso, non ci penso mai che prima guardavate il cielo e ora Sky, ho capito da non molto che nel vostro profilo whatsapp può essere racchiuso uno spaccato del momento, la vostra BFF, la canzone preferita, lo stato d’animo variabile al variare di una chat e di una emoticon. Sto imparando a capire che, anche se è inverno, non avete freddo e soprattutto mai e poi alle caviglie, coraggiosamente esposte ad ogni condizione climatica. Ho anche accettato, mio malgrado, che nonostante la voglia inesauribile di chiacchiere interminabili, la vostra generica, onnicomprensiva ed esaustiva risposta rimane “Tutto bene, mamma, tutto a posto!”

Vi guardo tanto. Questo sì. Tra incredulità e disapprovazione, tra l’interrogativo e il divertito, il comprensivo e il giudicante, tra tenerezza e distanza. Mi perderei ore a guardarvi e studiarvi un po’.

Vi osservo nostalgica e spaventata, sinceramente felice di tutti i miei 42 anni. E vi vedo stretti in quell’età eccitante, di scoperte continue, in equilibrio su un trampolino da cui tra un po’ vi lancerete. Chiassosi, tristi, allegri, scomposti, umorali, inconsapevoli, pieni.

Tornerei indietro? Farei scambio con uno di quei maschi spavaldi, ciuffo a schiaffo, Superstar rossa, immancabile risvoltino, o con quello divertente, il leader di turno, battuta pronta o con quello impacciato e riservato, sempre un passo indietro? Difficile averne voglia.

Farei scambio con quella ragazzina ardita o timida che sia, anfibi, zainetto, chioma lunga, qualche brufolo e pelo impertinente? A tratti forse.

Mi ricordo quei giorni, in un’altalena di sentimenti, tra gioie e frustrazioni, tra inclusioni ed eliminazioni. La finta camicia Naj Oleari comprata da mia mamma al mercato per la festa di Luigi, che mi piaceva un po’, ma di più Beppe forse. Il ritrovo in pattini ai giardini, la lezione di aerobica, Super Fantastico in TV e Ghostbusters al cinema. Né magra, né grassa, decisamente bassa, poco definita, con felpa di Snoopy e sorriso metallico.

Forse tornerei indietro. Ma con l’umorismo di oggi, quel pizzico di solidità in più e la leggerezza data dal numero di anni in crescita. Perché il difficile di quegli anni, forse, non è tanto la stupidera, l’indolenza, le inquietudini, l’innamoramento simultaneo, la bellezza incerta, no il problema sta tutto nella serietà in cui si vive ogni cosa, quella totalizzante serietà che stritola in un corpo e in un animo in subbuglio.

Il fatto è che forse solo dopo i 40, e non sempre,  riusciamo ad avere lo spirito giusto per affrontare scelte e delusioni, cambiamenti umorali e scossoni interni. Almeno un po’ di più. Ma ci penso ora mentre ti sento cantare e ti guardo dallo specchietto. Mi chiedo se esista un modo per risparmiarti un po’ di fatica, ammorbidire qualche insicurezza, attutire qualche caduta, tirando solo fuori il meglio di questa età che è un vortice. Ma non sarebbe giusto, non è possibile, e allora va bene così. Guardarti e ascoltarti, ora da più vicino, ora da lontano. E abbracciarti forte, quello sempre.