Rispolvera quei gesti.

Se fosse facile, credimi, se lo fosse saprei sempre come fare. Saprei quali gesti usare e richiamare alla memoria.

Il pranzo al sacco. Due panini imbottiti, un succo, un dolcino, un tovagliolo colorato e una cannuccia. Perché in quel tovagliolo avvolgi un pezzetto di cuore insieme al cioccolato e sai che quello è il suo colore preferito, anche se non lo userà.

La presenza silenziosa di chi si avvicina e ti rimbocca le coperte. Appoggia il libro sul comodino insieme a due labbra morbide sulla tua guancia e spegne la luce.

Il passaggio in macchina di chi ti porta a casa. Sta lì e aspetta fino a quando non ti vede inghiottita da quel portone. E quel suo stare lì ti dice che ti vuole bene veramente e si preoccupa di te fino a che non sei al sicuro.

I fiori in tavola. Che sia o no apparecchiata, quei fiori lasciano una scia di cose buone, conducono a pensieri promettenti, sprigionano la loro bellezza, anche fugace. Se poi li hai ricevuti profumano di desideri e di speranze.

La telefonata di avviso. Che sono rientrata, che sei già arrivato, che sei da una compagna, che è andato tutto bene e non potevi aspettare di arrivare a casa per dirmelo. Perché anticipare una richiesta e un bisogno, un’attesa, è una come una carezza che non ti aspettavi.

La tisana e il the. Preparato anche se non l’hai chiesto. Accompagnato dai biscotti burrosi e lasciato lì accanto alla luce di una candela che odora di cotone. Sul tavolo della cucina, che è la tua stanza preferita.

Il rientro a casa. Smetti di stare al telefono, lui di giocare a Minecraft, lei di ascoltare la musica. Perché non c’è momento più bello di quello e va vissuto come una voce di richiamo. Tutto si ferma in quell’istante in cui ci si si ricongiunge a cerchio.

Il regalo inaspettato. Che sia quella maglietta a righe che era proprio quella lì, l’estrattore di succo forse un domani, un anello che ti ha folgorata e hai messo da parte, una scatola di Lego in formato maxi. Perché dare prima e fuori dal tempo, svincolati dal momento ufficiale, da quella data scandita è gioia genuina.

La vita è fatta di gesti di premura. Che non è apprensione, né preoccupazione. E non è solo amore, né tantomeno passione, non è neanche fatta di sola dolcezza, la premura. E’ una cura attenta e discreta, ripetuta e continuativa, diligente e costante. Per nulla scontata, ma impegnativa. E’l’urgenza di un gesto affettuoso che anticipa un desiderio o semplicemente lo asseconda.

Se fosse facile, credimi, se lo fosse saprei sempre come essere premurosa. Mi chiedo se sia ancora importante, se non sia una virtù antica, leggermente in disuso. Di chi disponeva del tempo, non si perdeva in distrazioni, di chi amava fermamente concentrato. Io volubile e dinamica, li dimentico quei gesti, li sotterro, li lascio impolverare sotto una pila di doveri, di occupazioni, commissioni varie e insignificanti. Non so neanche se si possano imparare, sai, se si possa contare su un recupero accelerato. Una cosa è certa però, li ho visti, respirati e vissuti sulla mia pelle, quei gesti. Mia mamma non ha mai dimenticato di mandarmi a scuola con una merenda fatta da lei, accompagnata anche da un bigliettino, una filastrocca giocosa di rime rigorosamente baciate. Organizzatrice di merende, feste e compleanni memorabili, mia mamma.

Mio papà invece è sempre stato il mio accompagnatore, arrivava in ogni luogo in anticipo e con l’ombrello, non si sa mai, meglio evitare ritardi ed essere preparati per una pioggia accidentale. Un punto fermo, un porto sicuro fatto di buoni consigli, non sempre richiesti, e di disponibilità gratuita e in avanzo.

Ci sono piccoli e banali gesti che compongono la quotidianità e la farciscono di premura. Ognuno ha i suoi. Spesso sono talmente piccoli e apparentemente inconsistenti che non ci prendiamo nemmeno la briga di farci caso, né tantomeno di condividerli per allargare il nostro cerchio.
Eppure, ogni tanto, quando, per qualche motivo, si sfilacciano, allora sì che ne sentiamo l’importanza e ne cogliamo l’intrinseca bellezza.

Asciugarle i capelli al mattino, fermarsi in quel momento in cui accarezziamo e pettiniamo i suoi lunghi capelli. Preparare un caffè. Consigliare la cravatta giusta. Lasciare i biglietti della metro sul tavolo. Mandare un messaggio senza chiedere nulla, per dire soltanto. Dedicare un tempo non previsto. Sacrificare un tempo programmato. Attutire una presunta caduta.

Perché le abitudini, i piccoli gesti di premura sono quello che scegliamo, sono ancore che ci tengono saldi, sono la forma dei nostri giorni che, alla lunga, si mischia con la sostanza, sono orpelli che abbelliscono in modo irrinunciabile. Sono il sale che dà gusto, sono la direzione che indica il riparo, sono quei semi diligentemente curati dai quali crescono solo frutti buoni.