…smamma…che vergogna.

A volte mi dimentico di quando ho provato quella sensazione palpabile e tagliente di vergogna per i miei genitori. Eppure c’è stato quel tempo e richiamarlo alla memoria è un attimo.

Oggi poi è ancora più facile riviverlo attraverso gli occhi impietosi di un’adolescente che ti vive e ti osserva e con lo sguardo sa dirti tante cose, tutte molto precise e puntuali.

Sguardo tra il rassegnato e il deluso “No mamma ti prego, non chiamarla Elena, si chiama Camilla e te l’ho ripetuto 100 volte”,

Sguardo allarmato “Ti prego mami, non ti mettere a ballare appena senti una canzone, no no dai, ci guardano tutti, siamo in pubblico… cantare è pure peggio, sai dire solo na na na!!!”

Sguardo fulmineo “Ecco ora puoi anche andare, ora che mi hai accompagnato vai vai, via veloce, che non ti veda nessuno, ti supplicoooo”,

Sguardo implorante “No per favore, non chiedere ai miei amici come stanno e non iniziare a fare conversazione con loro, è molto imbarazzante!”

Sguardo moralizzatore “Uh che maglia trasparente ti sei messa, ma è il caso?”

Sguardo incredulo e giudicante  “Ma come fai a non trovare mai la macchina, a prendere così tante multe, a dimenticare sempre le chiavi di casa…ah tra l’altro sono appese fuori dalla porta, sono le tue, tranquilla!

E potrei continuare sì, perché gli occhi di mia figlia parlano e a tutti gli occhi dei figli, si sa, nessuna mamma è normale. Ditelo come volete, adeguata, giusta, possibilmente anonima, poco visibile e udibile.

Eppure credo che sia un passaggio obbligato quello dell’imbarazzo e quanto mai utile. E nell’imbarazzo osservo mia figlia prendere le distanze da me e a suo modo cercare di costruire una sua autonomia per poi un giorno, me lo auguro, tornare e guardarmi con i più benevoli sguardi dell’affetto.

Perché a 13 anni diventa necessario uniformarsi e far parte di un branco e tutto ciò che ci distingue fa paura. Perché in questi anni scomodi, di passaggio, nebulosi e solari insieme, si mira proprio a una normalità apparente e ogni gesto di rottura che provoca disagio o turbamento va bandito. Perché in quegli anni non si cerca una propria voce, ma la si modula il più possibile all’unisono con quella degli altri. A due anni mia figlia smenazzava quando qualcuno era insistente nel darle i baci o non le stava a genio, a 4 anni urlava come una posseduta dal pediatra, a 7 anni faceva delle bellissime telecronache delle sue giornate e si riprendeva mentre ballava e cantava a squarciagola, a 10 anni indossava con orgoglio due roselline nei capelli, fiera del suo look e della sua bellezza. Perché ai bambini, di dove vanno gli altri, non importa nulla. E’ solo più tardi che cercano i facili e rassicuranti sentieri dell’anonimato e reprimono i guizzi originali e un poco irregolari.
E quindi ci sta oggi lo sguardo tra il moralizzatore e il rassegnato, e ci sta che noi continuiamo ad andare per la nostra strada e, se occorre, ad imbarazzarli, assomigliando solo a noi stessi. Ci abbiamo messo così tanto ad emanciparci dal gruppo e a trovare  la nostra individualità, che non può che fare bene a loro, almeno lo spero, vederci ballare ascoltando la radio, rubar loro qualche bacio, resistere a dire no, essere anche diversi. Tanto agli occhi di un figlio nessuna mamma è adatta, ma meravigliarli con le nostre idee e i nostri comportamenti potrà far annusare loro il sapore della libertà.