Questione di tempi.

 

Non so se ci sia un tempo giusto, preciso, per essere felici. So però che ci interroghiamo spesso su come esserlo, e ripensiamo a tratti a quando lo siamo stati.

Oscilliamo tra la nostalgia della felicità passata, nota e riconosciuta tale, e la sua perenne attesa, tanto più dolce quanto più ambita.

Lorenzo ha 10 anni. Sogna di andare in America e lavorare alla Apple, magari come programmatore, ma anche come commesso. E invece di sollazzarsi nella spensieratezza di questo tempo, scalpita perché di anni vorrebbe già averne almeno 20. Sofia invece è preoccupata di non sapere ancora che lavoro potrà fare da grande. Come se i sogni e i desideri avessero un tempo di emissione. E nell’attesa di chiarire le sue future sorti, si prefigura in un domani lontano dove si immagina con una famiglia numerosa. Nel dubbio si rivolge a suo fratello e dice “Lori, se non dovessimo trovare un’anima gemella, andremo a vivere insieme e adottiamo un bimbo, ok?” E l’idea di felicità è racchiusa là in quel futuro lontano e in una rappresentazione di famiglia che null’altro vuol dire che amore, vicinanza e cura. E in questo loro proiettarsi rivedo il mio languore passato, quell’attesa di una linea irraggiungibile che si spostava sempre un po’ più avanti.

Perché in fondo è un destino un po’ comune, nelle vite di ognuno di noi ci sono quegli anni rotondi e sfavillanti, passati con un occhio all’orologio, ai traguardi prefissati, alle tappe programmate. L’attesa di qualcosa è un meccanismo propulsore che racchiude euforia e fiducia. L’attesa è anche una scusante valida per temporeggiare, per attendere il tempo migliore, il momento proprizio, ricetta che contempla a fatica l’ingrediente felicità. Passiamo gran parte del tempo a pensare a quello che sarà, immaginare in un’area di fantasia di color rosa quelli che sono i nostri progetti o semplicemente momenti. Il primo bacio, la prima vacanza da soli, la prima casa, l’amore grande, il primo stipendio, il primo figlio e via in un rincorrere di prime volte memorabili, nell’illusione che, solo al raggiungimento di quei “primi”, ci sentiremo veramente felici. E il tempo della felicità si ricongiunge con quello dell’attesa, perché aspettare, immaginare ci rende più appagati del compimento, del traguardo raggiunto. E ogni traguardo ne richiama a ruota immediatamente un altro e accende un’inquietudine perenne.  

Aspetto le vacanze tutto l’anno, per pensare a come organizzare settembre, quando arrivano; inizio l’anno scolastico proiettandomi al Natale che verrà; trascorro l’inverno alla ricerca di un debole tepore primaverile. Vivo nell’attesa e mi perdo un presente che si agita per attirare la mia attenzione.

Stai qui con me, mi dice mia mamma, chiacchieriamo un po’ e poi pensi a come organizzare la settimana.

Fermati e vivi. Deglutisco e poi respiro, cerco di fare l’unica cosa sensata: godermi quello che ho, ignorando tutto il resto. Non guardando né orologio, né smartphone, bloccando il corso dei miei pensieri, rallentando i battiti per sentire meglio battiti di vita intorno a me.

Due anni fa ho passato l’estate più dolorosa e impegnativa della mia vita e avrei voluto prolungare quel tempo all’infinito. Allora sì che mi sono lasciata travolgere dal presente e da quei minuti preziosi che sapevo non sarebbero tornati più. E ho vissuto dentro una bolla fatta solo di istanti vivi e puntiformi. E allora che ci sia un tempo felice dell’attesa, che non ci faccia smettere di aspettare qualcosa. E di sognare. Ma che sia anche un tempo che cristallizza quello che abbiamo sotto gli occhi, che ci faccia cogliere la felicità presente.

La pizza di questa sera con gli amici che chiude il cerchio di una settimana per nulla organizzata.