Le stanze dei pensò.

Ogni anno succede. Penso di essere a giugno e mi ritrovo a luglio, tra l’indolenza del caldo e un senso di incompiutezza di metà anno. E guarda caso succede proprio prima che voi partiate.

E’ qui che affiora la mia debolezza, nella stanza dei pensò, in quello spazio di pensieri che si fanno sostanza e si traducono nella fatica di lasciarvi andare. E guardarvi partire.

Ma no mamma, non ti preoccupare, sappiamo badare a noi e ondeggiare tra gioia e tristezza, è normale, accade a tutti, ce lo ripeti sempre tu. E andiamo a tentativi, ce lo hai insegnato tu.

Ci sono giorni buoni e giorni storti, giorni rotondi di cavalloni coraggiosi e giorni di onde che si ritirano e di risacca.

Ma non preoccuparti tu. Ci hai lasciato baci soffiati, parole sussurrate al buio, doni nascosti nei nostri cuori. E partiamo felici.

Non dite ai miei figli tutte le insicurezze che mi assalgono, i sensi di colpa di momenti vissuti e poco goduti, le malinconie che traboccano delle estati passati. Non rivelate che ho una nostalgia appuntita di quando erano piccoli, di quei gesti d’amore meccanici e ripetuti, che mi facevano sentire una buona madre, mentre oggi sembra di perdere la rotta e di girarci sempre attorno.

Non dite che spesso mi interrogo sul loro futuro e non so bene come trasmettere un senso di fiducia nel presente, io che a momenti alterni mi chiedo cosa posso cambiare, disfare e rifare daccapo.

E non dite neanche che li vedo e li sento migliori di quello che esprimo a parole, vorrei finalmente riuscire a dirglielo io, una volta per tutte, non evidenziare i vuoti, ma guardare solo i loro contorni pieni. 

Non dite a Sofia che anch’io per amore avrei fatto di tutto, e che la sua generosità mi spaventa, è solo paura che si faccia troppo male. E che occorra poi incerottarlo troppo presto quel piccolo cuore.

Non dite a Lorenzo che mi spaventa la sua diversità che non risiede solo in capelli troppo biondi e sguardi appannati, ma in una lingua tutta sua, e quest’anno il tormentone riguarda la programmazione C e i principi di elettronica. Io che insegno loro ad avere pensieri differenti, poi ho timore di un’originalità poco omologata.

Non confessate a Sofia che anch’io avevo paura del latino e del greco, la differenza sta solo che mi chiedevo meno cose e viaggiavo su un binario unico. Vietato deragliare e farsi troppe domande. Eppure i suoi dubbi sono legittimi, lei li maneggia con sincerità e delicatezza, li lascia fiorire e poi seccare.

Non rivelate a Lorenzo che provo vergogna per la mia piccolezza, nel bisogno che ho di essere rassicurata su di lui, di sentirmi ancora e sempre dire che ce la farà, nonostante tutto. Che provo vergogna quando è lui a rassicurarmi e a ricordarmi che le etichette sui diversamente abili hanno poco valore, e se ne abbiamo paura è perché siamo i primi ad attribuirle, a spiegazzarle e cucirle addosso.

Prima o poi gliele vorrei dire io queste cose, sono quelle che affiorano nelle stanze dei pensò, nei saluti dal finestrino, negli abbracci caldi di un luglio assolato, nella vita che fluisce e ogni tanto si lascia fermare e guardare senza filtri.