Valzer di malinconie e autunni imminenti.

Sono tra quelli che preferiscono l’autunno ad altre stagioni, che si commuovono quando guardano un film, che inciampano facilmente nelle trappole retoriche, la cui voce si rompe spesso e tentenna per trovare le parole giuste.

Pendo dalle labbra di chi racconta di passioni accese, rivoluzioni domestiche e lavorative, sogni realizzati, sfide impugnate, scommesse e lanci nel buio. Ma come fanno? Ho quel punto debole lì, cadere vittima di immedesimazioni momentanee, vivere transfert emozionali, riconoscermi nell’allegria e nei tormenti dei miei figli, fluttuare tra picchi di entusiasmo e facili preoccupazioni.

Perché se d’estate la vita scotta, brulica di energia e non si lascia ingannare, come sono rassicuranti le tinte tenui dell’autunno. Dove ho i sogni in levare e tutto il resto pare precario e appeso a considerazioni che sono lì, solo per un momento.

Sono tra quelli che ricordano instancabilmente, che pronunciano anche a sproposito “Com’è stato bello”.

Com’era bella la nostra prima casa, il primo affitto insieme, noi due appena sposati, il soggiorno vuoto con solo il divano blu, la prima vacanza con la pancia, Sofia che piange come un ossesso dal pediatra, Lorenzo che si infila e toglie il suo primo paio di occhiali, mia mamma ancora giovane, tuo papà che fa la spesa per dodici. Domenica sono andata all’Ikea e non c’è nulla di romantico, né di edificante nelle domeniche all’Ikea in cui trascini a forza tutta la famiglia, eppure in quella mia ricerca affannosa del tavolino Kvistrbro, elemento di spicco del nuovo catalogo, ho sorriso a quel pezzo di me che cattura e inscatola la felicità in un piccolo oggetto del desiderio, candele e tovaglioli rigorosamente inclusi.

La nostalgia settembrina fa ondeggiare tra memorie pesanti e un presente provvisorio, fatto di leggerezza ed inizi. L’inizio del liceo, della prima media, di un corso di scrittura, di un progetto che fa paura, di una prova in palestra (eh sì non esageriamo!). Settembre è il mese delle partenze obbligate, della semina di qualche proposito buono, di un anniversario che toglie il fiato, che scaraventa altrove in un tempo di incredulità e smarrimento. Sono trascorsi tre anni dalla morte di mio papà, eppure non ho bisogno di date per pensare a lui. Da quando non è più qui, la sua presenza si è fatta prepotente nei gesti, nello sguardo dei miei figli, nelle parole che pronuncio, nelle domande che mi pongo e nei tentativi di risposte che do. E nessuna luce è più adatta di quella autunnale per accompagnare questi pensieri. A settembre iniziano a cadere le prime foglie e con loro le difese, gli anticorpi combattono, si tenta di riparare i ricordi come meglio si può, il cuore batte forte, il suono delle parole rimbomba: vuoto e amore occupano lo stesso posto, tra stomaco e pancia. Che fatica riempire il primo a favore di sentimenti pieni.

Sono tra quelli che hanno bisogno di scrivere per guarire, di leggere per vivere pienamente, di parlare ininterrottamente per poi perdersi nel silenzio, attimi lunghi che percorrono come treni a vapore pensieri lontani. Di quelli che hanno bisogno di tempo per perdonare, per fare scelte importanti, per dimenticare.

Di quelli che amano l’autunno che istituzionalizza la malinconia, terra di passaggio tra tristezza e gioia, dove si volteggia in un valzer di momenti passati e nuove partenze e si trova la pace in una cena tutti insieme davanti alla TV, su un nuovo tavolino Ikea con una candela mela cannella rigorosamente accesa.