Stasera va così.

Un tempo avrei notato quella ragazza labbra rosso fuoco, sigaretta in bocca, quell’aria di chi la sa lunga, affamata di vita. L’avrei guardata a lungo, per carpire un po’ della sua spregiudicatezza. Oggi invece mi soffermo su quella donna un po’ pensierosa, libri sottobraccio, con il suo incedere lento ed elegante. 

Un tempo sarei rimasta incantata da quel ragazzo egocentrico, dall’ironia  pungente, timido, ma a tratti sfacciatamente sicuro. Oggi noto l’ironia delicata, la tenerezza accudente di chi si volta indietro, la dolcezza di chi sbaglia e chiede scusa, di chi si ferma e lascia passare.

Si cambia. Passa il tempo, cambiano lo sguardo, la scelta dei dettagli da conservare e da buttare via. Cambiano le cose che si decide di raccontare, il colore delle foto appese.

Stasera mi viene da pensare che essere figli per sempre sarebbe bellissimo, tenuti sotto protezione, tutelati e protetti, domani penserò che la libertà vera passi attraverso la solitudine, la perdita delle radici, la capacità di confidarsi solo con se stessi. Ieri pensavo che l’amore per essere tale deve essere per forza seduttivo e seducente, passionale e dissestante. Stasera mi viene da pensare che possa semplicemente essere il sollievo della vicinanza.

Ci sono giorni in cui passo le parole al setaccio, in un girovagare tra ingombri e gincane per arrivare al punto, per dire esattamente quello che è giusto e vero. Altri in cui mi concedo sguardi che parlano, parole che stroncano, verbi che accendono.

Ci sono sere in cui sono a casa da sola con i miei figli e c’è una rincorsa di abbracci per riempire vuoti e accorciare distanze. Sofia mi abbraccia perché le manca il papà, o semplicemente perché ha litigato con un’amica, io li abbraccio per ricongiungermi a loro, per soffocare una brutta arrabbiatura, per chiudere il cerchio di una giornata. Lori mi abbraccia, credo, semplicemente per farmi sentire che c’è. E per sentirmi. Più sei piccolo e più ti basta quello che c’è.

Nel frattempo la vita passa, le giornate si accorciano e stanno lì, in mezzo agli abbracci, ai pensieri del mattino e della sera, di ieri e di oggi, senza fare troppe distinzioni.

Stasera va così.