Bagni di verità in pieno inverno.

IMG_20171208_170938_528

E oggi arriva come ventata d’aria fresca il tuo compleanno, che mi ricorda gli anni che passano, tu che cresci, io che divento più grande e mi sento sempre una mamma giovane, camuffata da ragazza, in nostalgia perenne per i tempi che sono stati.

Cosa attesta la mia maturità? Me lo chiedo e mentre me lo chiedo quella linea impercettibile che afferma lo scorrere del tempo, si sposta sempre un po’ più avanti, si fa fuggevole ed eterea e mi ritrovo a guardarti mentre curi il tuo look, ti lavi i capelli con il balsamo (con il balsamo?), metti la camicia a scacchi e mi prendi in braccio per farmi sentire che sei forte, che i ruoli sono cambiati. Ebbene sì mamma, fattene una ragione. E non è più questione di chiedere come è andata oggi?, oggi sei tu a chiedermelo mentre rincaso dal lavoro o di sedermi vicino a te e di correggerti i compiti, oggi mi dici di rilassarmi che a te ci puoi badare da solo.

Oggi sono 12 e per me sono troppi da ripercorrere. Oggi è il giorno dei festeggiamenti in cui ti guardo orgogliosa e ti vedo ragazzo e tu lo sei per davvero. Intrinsecamente e genuinamente ragazzo, con un 40 di piedi, un’altezza che fa capolino, uno sguardo che mi comunica con chiarezza quando lasciarti stare o quando avvicinarti.

I compleanni dei figli sono un bagno di verità, ti riportano allo stato dell’arte. Che festa organizziamo? Invitiamo tutta la classe. Tu mi rispondi che non è più il caso di fare una festa, basta un ritrovo con gli amici più cari. E si incassa anche questa nuova attestazione di crescita e indipendenza, dichiarazione chiara di intenti e desideri. Non siete più solo e completamente questione mia, siete soprattutto vostri, vi appartenete completamente, sapete cosa volete e dite a gran voce quello che vi piace.

Sofia ti annuncia che ti porterà in giro in centro, sceglierete insieme il regalo e sarà bello stare insieme voi due, che crescete né troppo distanti, né troppo vicini e vi consigliate su cosa sia bello o brutto, trendy o casual, che vi ritirate nella vostra freschezza e mi fate capire dov’è il mio spazio e il mio posto.

Ritiro le risate che vi fanno arrossire (ma mamma cos’ha oggi?), ingoio le domande pressanti che vorrei farvi, le richieste di partecipazione, la condivisione dei vostri stati, le indiscrezioni su compagni di scuola, fatti e accadimenti, rincaso mentre siete affaccendati per vostro conto, rimetto a posto il desiderio di rivedervi piccoli e dipendenti, faccio pace con la voce che si increspa e si fa adulta, che al telefono appare ancora più impostata e solida. Sono arrivato, stai tranquilla, torno a casa da solo, ma non prima delle 20. Prima di oggi mi sentivo ragazza, oggi mi ricordate che sono grande, che posso andare senza sensi di colpa agli aperitivi con le amiche, che posso sentirmi dire ce la faccio da solo ed esserne fiera, che posso ritirarmi nella mia camera a leggere, che posso guardarvi negli occhi dalla stessa altezza e immaginare poi di alzare lo sguardo un po’ più in su. Prima di oggi, mi sentivo indispensabile, oggi con garbo e un po’ di imbarazzo mi fate prendere coscienza che a dire il vero non è mai stato così.

Advertisements

21 thoughts on “Bagni di verità in pieno inverno.

    1. Si in effetti hai proprio ragione, un velo di infanzia c’è, eccome, soprattutto alla sera quando sta per addormentarsi…in quei momenti lo rivedo piccolo, che gioia!

      Like

  1. Il mio ne ha 15, ed è lui a non volere i genitori attorno, come per rafforzare la propria indipendenza.
    Che poi ha più bisogno ora di quand’era bambino, ma non lo sa.
    Buon compleanno al biondino.
    Ciao

    Andrea

    Liked by 2 people

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s