La casa sull’albero.

La libertà era stare sopra un albero. 

Passare i pomeriggi ad Altavilla con mio cugino Paolo, Maria Elena e Franchina e costruire una casa sull’albero. Ognuno la sua, talvolta la stessa. E il gioco era renderla il più bella possibile, il proprio rifugio, far sì che sapesse di casa. E avesse una sua magia interna. Come era incantato guardare i prati da lassù, mangiare la merenda tutti abbarbicati e scomodi, sudati e appicicaticci, fantasticare di poterla costruire la volta successiva sull’albero di fico più alto. Quello che campeggiava in mezzo all’orto, il più inaccessibile perché fitto, un intreccio di rami tortuosi e sinuosi, il fascino di quell’altezza ci faceva sentire coraggiosi e arditi.

Mi chiedo cosa mi sia rimasto di quella sensazione di libertà. Oggi la cerco e la trovo in cose piccole.

Come pranzare alle tre del pomeriggio, saltare cena e poi aprire il frigo alle 22. Non pensare a nulla, ma solo a comprare quel libro che ti ha consigliato un’amica, arrivare a casa e iniziarlo accoccolata sul divano, dimenticando i sensi di colpa dei letti da rifare e delle lavatrici da caricare. Non indossare l’orologio, indossare solo per caso e talvolta il contapassi. Libertà è stare seduta per terra sul balcone a piedi scalzi e guardare l’interno cortile, immaginando le storie che si affacciano dalle finestre accese lì attorno. Salutare il vicino del balcone di fronte, che si imbarazza, ma un sorriso lo accenna sempre. E’ un piatto della sera prima sporco abbandonato nel lavandino. E’ la consapevolezza di poter fare qualsiasi cosa. Decidere si se stessi e nessun altro.
Guardare le foto vecchie, quelle che si stampavano ancora, tornare indietro con la mente e concedersi di stare lì, fermi, e non portarsi avanti. Per poi pensare di corsa, senza interruzioni, di cambiare lavoro, di cambiare idea, di cambiare città, ma forse è troppo, di impegnarsi in qualcosa di nuovo, di guardare in là, ma dall’alto, da quell’albero. Non per dimostrare a se stessi qualcosa, lo faccio da una mezza vita. E meno che mai per dimostrarlo agli altri. Anche quello è un futile investimento di energie.

Ma per ricordarmi di quella casa sull’albero, che racchiudeva un po’ di sogni, coraggio e tanta energia. Un pizzico di incoscienza, di irresponsabilità e tanta soddisfazione.

La libertà è un lusso momentaneo, prezioso perché raro. I ragazzi sono al mare con la nonna da due settimane, non potevo non ripensare ai miei pomeriggi assolati in campagna ad arrampicarmi sugli alberi.

A ripensarci bene la casa sul nocciolo fu la più difficile da costruire. Ma ogni volta sapevamo di poterlo e volerlo fare.