Raccontare storie.

Ci vuole coraggio e potenza per dare vita a storie. Quando tento di scrivere, devo fare i conti con una parte di me che trattiene, censura, non mi dà la licenza di continuare, mi tiene in ostaggio. E allora le chiedo gentilmente di farsi da parte, di permettermi di passare alla frase successiva, di non rallentare quel pensiero che mi porta poi alla paralisi.

Non so quale sia il modo giusto di raccontare, so che vorrei conoscere quella scrittura leggera che sa planare dall’alto, quel flusso inarrestabile e incontenibile, quella sostanza che sa imporsi sui suppellettili e liberarsene. Conciliare la bellezza di sogni e pensieri con le disarmonie dei marciapiedi e di quelle righe sghembe che li percorrono.

Sono molte le storie che danzano nella mia testa, poche quelle che ho la forza e la capacità di raccontare. Ci sono storie dedicate alle madri, ho il debole per quelle, probabilmente sogno un giorno la possibilità di sentirmi riservare parole gentili, di amore, magari anche di rabbia, di sentimenti forti. Ci sono storie ispirate a chi entra in punta di piedi nella nostra vita, comparse capaci di segnare il tempo, di lasciare scie di profumo persistente. E storie di personaggi che affiorano e continuano a cercarci, ci chiedono di prendere forma, ci invitano a seguirli lungo un percorso che non conosco ancora. Mi chiedono di fidarmi e affidarmi, alla ricerca di una visione. Ci sono le storie degli altri, quelle che ci vengono quotidianamente raccontate, delle amiche più care, degli amici degli amici, dei compagni persi e ritrovati che hanno fatto un pezzo di strada con noi, in ognuna c’è un frammento da ricordare, ripensare e custodire. Ci sono le storie dei grandi, che si distinguono per i loro gesti, azioni capaci di cambiare l’assetto delle cose. E quelle degli sconosciuti che proprio oggi ho visto alla Creperie Bariolé e sui quali ho fantasticato, immaginando esistenze burrascose e lente e noiose vite, scandite da abitudini stantie.

Ci sono storie di infanzia, voci di cose perdute, ricordi lavati dal pianto e ricordi intrisi di dolcezze. Storie di estati passate ai Bagni Nettuno, sotto il Castello di Altavilla, nell’incontaminata penisola di Lefkada. Storie di uomini che perdono, si perdono e si ritrovano a un punto di partenza. A uno di loro in particolare auguro un nuovo inizio.

Fuori c’è un tiepido sole. Scaldo le mani, infilandole nel cappotto e cammino.

Mi piace soprattutto questo momento di passaggio, a fine giornata, quando gli impegni lavorativi sono finiti e rimangono sul marciapiede solo tracce slavate di passi e attività svolte. Saracinesche che si abbassano, la gente che rincasa, le luci accese nelle case in cui ti chiedi cosa stia succedendo, tetti e comignoli che svettano, la bellezza dei bovindo dei palazzi d’epoca di Cit Turin. Piccoli tocchi di irregolare eleganza. È lì che trovo la città che amo, nei silenzi, nelle pieghe, nei passaggi serali. Mi soffermo su una ragazza bella con un sorriso che invade completamente il suo volto, la intravedo di spalle, pare felice, ascolta e inclina il capo. Di fronte a lei un ragazzo con i capelli lunghi biondi rasta, è alto, robusto, me lo immagino affascinante, ma non riesco a vederlo. Si capisce che sa farla sorridere, le porge qualcosa, ma non riesco a capire se si tratti di un fiore o piuttosto di qualcosa che ha creato per lei. Li seguo con lo sguardo, sembrano provenire da vite lontane, ha un che di inconsueto il loro incontro. Poi proseguono per la strada. Sono vicini, ma non si sfiorano e parlano, non smettono di parlarsi. E lì sono sicura che si tratti di parole senza censura, che volano libere, che non si lasciano circoscrivere entro confini troppo piccoli. Vorrei che si prendessero per mano, ma non è nemmeno necessario.

Da qui potrebbe nascere una storia, magari ce l’ho già davanti agli occhi, ma per trovarla ci vuole il  coraggio di lasciarsi trascinare dentro.