Non è il solito posto.

Che agosto porti con sé una malinconia diffusa non è più una novità da un paio d’anni e poco più, forse.

Eppure questa vacanza è iniziata in un posto che sento appartenermi. Perché l’inizio di ogni vacanza segna il seguito, è un dato di fatto. Si va alla ricerca di indizi e sensazioni che ti facciano stare bene e non è questione di trovarsi solo in un posto bello, no, è una questione molto più delicata.

È una miscela che scaturisce da stati d’animo, energia del luogo, sguardi dei compagni di viaggio. E l’aroma di quella miscela si è rivelato da subito buono.

Una pineta secolare di pini marittimi che spingono gli occhi in alto, un bungalow spartano oltre l’inverosimile, eppure rassicurante, la veranda che si riempie di aghi di pino, la bici come unico mezzo di trasporto, oltre alle proprie abbrustolite gambe. Un chiarore caldo ed avvolgente, un mare freddo come un torrente, una spiaggia profonda che profuma di mare e resina. Il suono insistente delle cicale di giorno e il richiamo delle civette alla sera,  la luce  giallo ocra di giorno e rosata all’imbrunire.

I libri delle vacanze sparsi sul tavolo, le sedie verdi di plastica che richiamano sabbia e polvere, il profumo di griglia da campeggio, i ragazzi giovani che cucinano nella tenda accanto. Ognuno ha trovato il suo posto.

Tre ragazze dai capelli lunghi e sogni sparsi che un po’ leggono, ridono e chiacchierano e un po’ si rifugiano silenziose tra pensieri e musica, due bambini in esplorazione su un go kart, amici che bevono e contano il numero delle vacanze passate insieme. La felicità sta in questi brevi fotogrammi.

Lui e lei, due immagini sorridenti in mezzo alle onde. Le onde, il sale, il mare. La felicità sta anche nella quiete e nell’armonia di luoghi e figure. Due schiene appoggiate che respirano all’unisono assorte in pagine inedite, quattro gambe intrecciate alla ricerca di ombra e riparo.

Quando ero piccola, ogni anno, con mia mamma e mio papà cambiavo luogo delle vacanze. E ogni volta si trattava di scoprire spazi nuovi. E capire, sentire quanto mi appartenessero. Una circolare estenuante fatica che perpetuo negli anni, un’eredità che forse passerò ai miei figli, chissà se anche loro iniziano le vacanze in questo stato di sospensione e di attesa. Alla fine di ogni estate mi sembrava di avere spalle più grandi e qualche sicurezza in più, che poi svaniva l’estate successiva al comparire della nuova meta.